Residuos
Suena como un eco la voz del aprendiz que, con la
impertinencia que le da su juventud, aconseja al maestro
utilizar el material proporcionado por sus sueños de
manera que en la obra se diseminen los residuos
nocturnos, al igual que en los sueños están diseminados
los residuos diurnos. Es la respuesta de un asistente de
dirección tras escuchar atentamente a un director que ha
vivido el doble de años que él, y que inesperadamente le
confiesa de la aparición recurrente de la castración cada
vez que logra conciliar el sueño.
Un sueño que se cuela en el día de rodaje como la
sombra que artificialmente pone el pintor en sus
cuadros para desintegrar la carne hasta convertirla en
una forma monstruosa. Como si a través de un juego de
luces se pudiera enfrentar al espectador con la propia
pulsión de muerte. Cargando con aquella tradición, el
director está sin embargo convencido que a diferencia
de la pintura el cine pertenece al orden de la vida, y que
por eso al ver un filme se puede percibir su artificialidad
al mismo tiempo que se presenta como real, y entonces
aparece en nuestra memoria como algo soñado.
Ahora aquel eco resuena en la experimentación
del fotógrafo quien, como un lobo que aúlla con el
hocico apuntando al suelo, pretende invertir el orden
de las cosas previamente fijado por el director. Sin
dejar de escucharlo con la insistencia que caracteriza
a la obsesión de quien trabaja también con las manos,
materializa dicho eco en el peso de unos cuerpos
híbridos que parecen afectados por el paso del tiempo.
Como si con la cámara fotográfica quisiera removerlos
de su cotidiano captándolos en su estado más primitivo,
como si los hiciera gritar en silencio.
Cual artesano recorta antes el espacio haciendo de la
precariedad su tesoro más preciado. De este modo,
arroja a los cuerpos a la fragilidad implicada en la
disposición de apenas un puñado de cosas con las que
se relaciona de manera incómoda. Es con el posterior
disparo que las luces y las sombras con las que ha
configurado imaginariamente el espacio adquieren
espesa realidad. De lo que resulta la presentación
de esos cuerpos realizando tantas acciones que por
diversas se vuelven difusas, tan contemporáneas como
aparecen en la actividad del sueño, a ratos extremando
el gesto envolviéndolos con colores que por brillantes
parecen inverosímiles.
Es como si el misterio que se esconde tras la presencia
de las cosas que solo la cámara de cine puede mostrar
en su duración, quisiera ser documentada, diseccionada,
estudiada a través del corte que produce la cámara
fotográfica. Es esa suspensión del tiempo en el encuadre
que no produce una borradura del movimiento, sino
que lo petrifica, como si quisiera hacer visible lo invisible;
situar en el mismo plano lo real y lo imaginario, la vida
y la muerte, lo racional y lo irracional; llegar como han
intentado otros a ese punto crítico entre el estado de
vigilia y el estado de quien duerme. Como si hubiera en
ese movimiento algo que el propio movimiento oculta, y
que entonces solo puede ser captado con la quietud que
proporciona el ojo disparador.
Como si se reclamara heredero hereje de Cocteau, el
fotógrafo exhibe su secreto más oscuro a la luz de día,
confiándolo a todo el mundo, y entonces transformándolo
en un sueño a ser vivido colectivamente.